Летов задержался. С 20 октября 1854 года прошло без сорока дней 110 пет, когда на свет появился мальчик Игорь. Он вообще развивался медленнее выбранного прототипа. Осознанно писать начал позже. Дольше сохранял эту всесокрушающую способность. Не удивлюсь, если и проживёт дольше. С тех пор вообще продолжительность жизни выросла.

Тем не менее, сходства, обнаруживаемые судьбах, творчестве, личностных проявления. Игоря Фёдоровича Летова и Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud позволяют выпестовать абсолютно любую теорию, запрячь её в сделанную умелыми руками телегу и с гиканьем разъезжать на ней по двору. Сравните хотя бы это.

^{Далёкая Офелия смеялась во сне:
Пузатый дрозд, мохнатый олень
Привычно прошлогодний нарисованный снег
Легко светло и весело скрипит на зубах
Нарядная Офелия текла через край -
Змеиный мёд, малиновый яд
Резиновый трамвайчик, оцинкованный май
Просроченный билетик на последний сеанс}

Влюблённая Офелия плыла себе вдаль
Сияла ночь, звенела земля
Стремительно спешили, никого не таясь
Часы в свою нелепую смешную страну
Послушная Офелия плыла на восток
Чудесный плен, гранитный восторг
Лимонная тропинка в апельсиновый лес
Невидимый лифт на запредельный этаж

Далёкая Офелия смеялась во сне:
Усталый бес, ракитовый куст
Дарёные лошадки разбрелись на заре
На все четыре стороны - попробуй поймай.

1991

^{На чёрной глади вод, где звёзды спят беспечно,
Огромной лилией Офелия плывёт,
Плывёт, закутана фатою подвенечной.
В лесу далёком крик: олень замедлил ход.}

По сумрачной реке уже тысячелетье
Плывёт Офелия, подобная цветку;
В тысячелетие, безумной, не допеть ей
Свою невнятицу ночному ветерку.

Лобзая грудь её, фатою прихотливо
Играет бриз, венком ей обрамляя лик.
Плакучая над ней рыдает молча ива.
К мечтательному лбу склоняется тростник.

Не раз пришлось пред ней кувшинкам расступиться
Порою, разбудив уснувшую ольху,
Она вспугнёт гнездо, где встрепенётся птица.
Песнь золотых светил звенит над ней вверху.

1870

Егор, конечно, большой мастер воровать образы; знатоки находят в его песнях Кафку, Достоевского, Виана, да и много кого ещё. Но разве может этот факт отпугнуть мастера-тележника? Как знающий человек берусь утверждать: "Нет! Не может!". Поставив "Офелию" в центр, можно закрутить вокруг неё многостраничную канитель и доказать факт реинкарнации в тандеме Rimbaud - Летов. Однако, эта задача видится мне слишком мелкой и плоской. Будучи истым приверженцем локаяты, тему переселения душ я оставлю в стороне. "Мы пойдём другим путём!"- сказал человек, родившийся в год написания "Офелии" Rimbaud и за сто лет до Дмитрия Пименова.

Нормальные герои всегда идут в обход!

Сами, небось, знаете, откуда цитата. Бурча себе под нос эту песенку, конченные мерзавцы шли убивать-калечить олицетворение добра. (Впрочем, упомянутую историю можно трактовать и как борьбу коренного населения с незванными представителями ООН/Армии Спасения.)

Отказываясь строить материал исключительно вокруг бросающейся в глаза схожести некоторых текстов Rimbaud и Летова, я вовсе не стараюсь принципиально следовать тактике Бармалея. Бармалей придумал обходной манёвр, чтобы достичь своей главной и единственной цели - накрыть несчастного Айболитишку. Я сознательно усложняю себе задачу по иным причинам. Айболитишка сравнений Летова и Rimbaud теперь плавает на поверхности. Я оставляю его вам. Все параллели здесь вы сможете проводить сами. Необходимый материал собран на этих страницах. Для меня же, как для истого мерзавца, убийство Айболита целью не являлось. Это было лишь средство. На деле интересовать меня могли лишь золото и бриллианты. Аналогии между Лотовым и Rimbaud, ставшие очевидными уже и для вас, были на деле лишь ключом, открывающим заветную дверь. Дверь, за которой находится понимание нынешнего Летова. Смысл любой статьи состоит в оправдании её названия.

^{Да, ведь и Передонов стремился к истине, по общему закону всякой сознательной жизни, и это стремление томило его, он и сам не сознавал, что тоже, как и все люди, стремится к истине, и потому смутно было его беспокойство. Он не мог найти для себя истины, и запутался, и погибал.}

^{Я вообще замечаю, что подошёл к некоей условной грани - к некоему как бы высшему для. меня УРОВНЮ КРУТИЗНЫ, за которым слова, звуки, образы уже "не работают". Вообще, все что за ним уже не воплотимо (для меня во всяком случае) через искусство. Этакий ПРЕДЕЛ. Красная черта. Дальше у меня нет слов, нет голоса.}

Как и что обрёл-обнял летящий Башлачёк...

Вспомнившим источник цитаты (именно с буквой "К" в конце строчки) - пять баллов в зачётку. Подозреваю, правда, что таковых на всей территории Советского Союза наберётся - дай бог - десяток. Ну да дело не в этом.

Сознательный отказ от сбора вершков при подготовке материала неминуемо уводит автора в непролазные дебри истории культуры, в мыльное варево непрекращающихся культурных процессов, которые, став прошлым для человечества, продолжают жить своей непонятной жизнью. Ориентироваться здесь гораздо труднее, чем может показаться сначала, но заблудиться всё же невозможно. Если строго придерживаться направления вглубь, то со временем окружающие тебя хороводы призраков начинают редеть и ты попадаешь в место, где сходятся все пути, в место, которое невозможно миновать, на некую условную аллею архетипических персонажей.

Замечали, наверное, что ни одна серьёзная аналитическая статья о гм-м.. "русском роке" не обходится без упоминания фамилии "Башлачёв". Кое-кто считает это следствием скудоумия публицистов, я же придерживаюсь иного мнения. Башлачёв является неким архетипом "русского рока", и включает в себя многое из того, что было спето до и после него. Мало того, сегодня Башлачёв перестаёт быть просто "поэтом с гитарой". Сегодня Башлачёв становится именем нарицательным, свободно употребляемым символом, полноправным архетипом, пригодным для употребления в художественных текстах. "Редкий Башлачёв долетит до середины двора" - это написано в конце 90-х.

В контексте этой работы Башлачёв мне видится уместным хотя бы по причине всё того же сходства с Rimbaud. Молодой человек в течение трёх лет пишет пять десятков стихотворений, свидетельствующих о "без-пизды-гениальности" и неожиданно перестаёт писать вовсе. В Харрар, правда, не уехал. Но - согласитесь - Абиссиния Rimbaud и Америка Свидригайлова в чём-то схожи.

Это даётся дорогой ценой. Понимаешь, я много думал о Сашкиной смерти, потому что, помимо прочего, это ещё и повод понять что-то в самом себе. Понятно, что этот гениальный человек, проникший в одну из сокровенных тайн России, допущенный к тонким и глубоко запрятанным нервам, к каким-то очень важным архетипам страны. Он ведь - щегол - шестидесятого года рождения, в 25 лет носивший в себе уже то знание, которое подстать 70-летнему старцу. За это же расплачиваться чем-то надо! Эти моменты творчества, я их себе представлял спичечными коробками, разбросанными в пространстве в хаотическом виде и различной конгломерации. И от одного вспыхнувшего коробка поочерёдно взрываются все остальные. И этот конгломерат странно располагается, это непонятно, но могу сказать одно - и это сразу вызывает желание возразить - количество спичечных коробков может быть большим, но запас их ограничен, небесконечен - вот что важно. Коробки можно и за жизнь не спалить, а можно спалить года за четыре, и всё зависит от того, сколько их и какими конгломератами они внутри тебя пространственно располагаются.

С Сашкой получилось так - одна-две-три спички, и дальше пошли просто пороховые склады, один больше другого. По-моему, к 86-му году, написав свои главные песни, это была одна громадная выгоревшая зияющая рана изнутри. Это страшный, безумный кайф, резко вспыхнувший и вырвавшийся "Егоркиными былинами", "Ванюшей" и всем остальным, после которого... Это же не за тридцать лет сотворено - за каких-то три года концентрированной сверхжизни. Всё остальное - чаепития на ночных кухнях с друзьями и всё остальное - это уже не жизнь, это недожизнь, тебе уже просто нечем жить, ты всё уже сжёг к ёбаной матери! Либо ты пытаешься зализывать раны хуй знает сколько лет, либо ты просто превращаешься в шестидесятикилограммовое тело, которое хлопают по плечу и говорят: "Сашка, ты клёвые песни пишешь", а внутри тебя - могила, ты спалил за три года то, что тебе, может быть, было отпущено на сто лет. Но то, как ты был счастлив в своём безумии, со всем остальным рядом не стоит. Всё остальное - мясное существование и около того. Это хуйня по сравнению с тем, что в тебе творилось, пока спички в тебе горели.

А вот теперь - СТОП!

Сейчас, пожалуй, стоит оглянуться назад, дабы скомпилировать десять страниц текста и цитат с нынешней ситуацией, а также более чётко сформулировать задачу, до сей поры лишь подобно назойливой мухе жужжавшую где-то рядом.

Как. уже было указано выше, разного рода сравнения и аналогии, коими изобилует работа, не были для автора самоцелью. Я бы никогда не сел писать этот многостраничный текст, дабы показать, что у Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud было много общего с Егором Летовым или - тем паче - Александром Башлачёвым. Цепи были иными.

Сегодня мы с вами можем наблюдать интересное явление под названием "эволюция сознания Егора Летова". Человек, вошел в стихию бунта, проявив себя незаурядным поэтом, став родоначальником целого направления в отечественной музыке, сегодня перестал писать. Проповедник антимещанского образа жизни сегодня отрастил вполне солидное пузо, выработал привычку сладко есть и мягко спать. Противник любой торговли своими произведениями сегодня смирился с тем, что колесовские варианты его альбомов лежат в ларьках рядом с "пластмассовым" попсом. Приверженец подвальных концертов для десятерых понимающих сегодня катается по стране с программой пятилетней давности, играет в больших залах для непонятной ботвы, способной заплатить 70 рублей за билет и просит четырёхзначные суммы в долларах за каждый концерт. Упрямый самоубийца, ставивший перед собой недостижимые цели духовного и умственного развития пришёл сегодня к полной апатии и эмоциональному оскудению.

Летов пришёл к своему Харрару. Мне это кажется очевидным. Остаётся самая малость - выяснить как и почему.

^{Тот, кто пел, невзирая на мучения, кто поносил Бога и красоту, нападал на правосудие и мечту, кто стал победителем, пробудив душу ветром преступления, теперь, оказавшись в Абиссинии, думает только о том, чтобы связать судьбу хоть с кем-то, у кого "есть будущее". Волшебник, провидец, безнадежный каторжник, над кем навеки сомкнулись своды тюрьмы, царь мира, лишённого богов, постоянно носит на себе тесный пояс, в котором зашиты восемь килограммов золота. Из-за него Rimbaud страдает дизентерией. Можно ли узнать в нём того самого легендарного героя, с которого предлагалось брать пример стольким юношам, не наплевавшим на мир, но наверняка умершим бы от стыда при мысли о подобном поясе?}

В письмах к родным он обычно сдержан и не даёт воли чувствам, но изредка в них прорываются жалобы на трудности работы, на полное одиночество, на отсутствие друзей, книг, журналов, газет, ...но как всё это далеко от юношеской революционности Rimbaud! Нет, это совсем другой человек. Он сросся с тем социальным строем, в котором вынужден жить и погибнуть.

Передонов упорно смотрел в угол и говорил: "- Социалистом я никогда не был, а что там иной раз, бывало, скажешь лишнее, так ведь это в молодые годы кто не кипятится. А теперь я ничего такого не думаю."

Когда я иду по улице, мне всё время кажется, что я - не человек, а что-то вроде марсианина, замаскированного, загримированного более-менее удачно под гражданина. И в любой момент эта мимикрия, эта наёбка может раскрыться и тогда - пиздец! Я - ЧУЖОЙ. Природно, изначально ЧУЖОЙ. И все они знают это, чувствуют, как акулы - кровь. Здесь я - диверсант, заброшенный на вражескую территорию. Этакий Штирлиц.

Везде люди жили, чужие, враждебные Передонову, и иные из них, может быть, и теперь злоумышляли против него...

Над Передоновым неотступно господствовали навязчивые представления о преследовании и ужасали его. Он всё более погружался в мир диких грёз. Это отразилось и на его лице. Оно стало неподвижною маскою ужаса.

Простая форма шизофрении характеризуется постепенным развитием и, главным образом, дефицитарной или психонегативной симптоматикой; падает активность, ограничиваются и снижаются интересы, появляются те или иные странности, оторванные от реальности увлечения.

Часто у юношей появляются вычурные интересы и влечения, философское резонёрство - нередко на фоне бездеятельности и потери актуальных целей (учёба и т.д.).

На фоне изменения мотиваций обычным является утрированное и даже карикатурное подростковое поведение с негативизмом, побегами из дому, грубыми конфликтами с родителями.

В качестве примера можно взять нашу больную К., 15-летнюю девушку из интеллигентной семьи и хорошую ученицу. Неожиданно для родителей она бросила посещать школу, иногда не приходила домой ночевать или являлась пьяная, (punk not dead)

Заметна инфантилизация личности. Постепенно нарастают отгороженность, равнодушие или даже враждебность к близким людям. Происходит опустошение личности. Постепенно нарастают вялость, эмоциональное оскудение, бездеятельность, замкнутость. Ограничиваются психические возможности, утрачиваются прежние связи.

ИЗ РАССКАЗОВ О ЛЕТОВЕ

"Мы отстаиваем солнечные ценности.." Это у него для ботвы солнечные ценности, а позвонишь ему - так одни деньги на уме - "Сколько ты мне заплатишь.." Человек на глазах деградирует. Нажирается каждый день, с дивана не встает. Вечером глядь на часы - новости начинаются. Включает, давай в Ельцина пальцем тыкать, "Вот, - говорит, - гадина. Сволочь такая.. Расстрелял бы.. " Потом просветление на него найдёт - давай гаражников слушать. Он этих гаражников по 25 долларов за компакт-диск пачками покупает, они у него лежат месяцами, пылятся. Потом поставит, прыг на диван - тащится типа.

Как и многое Передонов случайно делал, как труп, движимый внешними силами, и как будто этим силам нет охоты возиться с ним: поиграет одна да и бросит другой.

ИЗ РАССКАЗОВ О ЛЕТОВЕ

С ним никто уже из нормальных людей в Сибири дела иметь не хочет. Отыграл с ним X. концерты очередного Русского Прорыва, собирается домой уезжать, говорит: "Я домой поеду, ты мне деньги отдай, которые за тур обещал". А Егор ему спокойно так говорит: "А знаешь, денег нет... мы же тут 16-канальник купили.." "Какой 16-канальник,- говорит X,- ты же его себе КУПИЛ, а мне ты ??? долларов обещал за все концерты." "Ну денег-то всё равно больше нет, - отвечает ему летовская жена, - и потом, ведь ты же у нас кушал.." "Я у них на ??? долларов накушал!!", - ругался потом X. Летов теперь небось ботвы какой-нибудь наберёт себе, которая ещё ему платить будет за то, чтобы с ним на сцене постоять...

Передонов и сам знал, что два рубля, но ему приятнее было бы заплатить только рубль.

ИЗ РАССКАЗОВ О ЛЕТОВЕ

Приезжают они в город N и тут выясняется, что их с Летовым в одну квартиру вписали. Так он их достал там. Весь вечер что-то про ОБОРОНУ рассказывал. Люди уже спать легли, а он всё не унимается - как он с этим познакомился, как он с тем играл. Ходил потом по всем комнатам, свет включал: "Да ты послушай... А это было так...".

Исходы шизофрении. Характерные клинические проявления: падение мотивации и интересов, снижение "энергетического потенциала", патологическая интравертированность, аутистическая замкнутость, отрыв от реальной жизни. В основе этого находятся волевые расстройства, амбивалентность и амбитендентность (существование противоположных желаний и движений), апатия, абулия.

Обнаруживаются странности поведения в виде манерности, ритуалов, навязчивых действий, кататонических явлений - застывание на месте или немотивированное возбуждение.

Расстройства мышления проявляются в бессвязности речи и бесплодном мудрствовании. Речь часто нарушена, содержит неологизмы или же имеет характер шизофрезии - "словесного салата".

У хронических больных наблюдаются несколько характерных типов дефекта: аутизм - уход во внутренний мир, эмоциональное опустошение с выхолощенным и расщеплённым мышлением, неконтактность, нелепое фантазирование и идеи величия.

К тому же в последние дни между гимназистами держался упорный слух, будто директор донёс попечителю учебного округа, что Передонов сошёл с ума и будто скоро пришлют его свидетельствовать и затем уберут из гимназии.

Господи, наконец-то мы выбрались из лесу! -
сказал, наверное, Гурьев, дочитав до этого места. Сам Гурьев, кстати, тоже к цели прямыми путями хаживал редко, ну да дело не в этом.

"Понимаете, к чему клоню?" - это тоже из Гурьева цитата. Думаю, теперь понимаете. Все эти 12 страниц я действительно пытался подвести вас к мысли о сумасшествии Егора Летова. Подозреваю, что многим это утверждение новостью не показалось - Летов и не мог быть психически здоровым. Но тут дело в другом. Я беру на себя смелость предположить, что к нынешнему положению вещей его привело именно развитие шизофрении, и следовательно, не заслуживают внимания разговоры о том, что он сознательно прекратил писать песни или пишет, но никому не показывает. (После смерти Rimbaud ещё 50 пет ходили легенды о пяти тысячах стихотворений, якобы написанных им в Харраре.) Кроме того, мне кажется, что именно развитие психических заболеваний привело в своё время Rimbaud в Харрар, а Башлачёва - в оконный проём квартиры Жени Шаталиной.

Если продолжить поиск общих тенденций в судьбах Летова, Rimbaud, да и Башлачёва, то нельзя не отметить тот факт, что для всех троих на определённом этапе творчество стало самым главным в жизни, мало того, превратилось в самоцель, довлеющую над остальными сферами жизни. Все трое полностью подчинили свою жизнь созданию нового произведения, которое стало бы шагом вперёд по сравнению с тем, что было написано раньше. Все трое выдвигали при этом на первый план крайне эфемерный критерий "настоящести". Все трое пришли-таки в конце" концов к личностному потолку таланта (что бы там по этому поводу не говорил Камю). Подобная общность эволюционных тенденции позволяет говорить об одном и том же диагнозе.

Рок-н-ролл - это вообще жестокая штука. ... И если ты решил принять правила игры и принять в ней участие - хочешь - не хочешь придётся распроститься с мечтаниями и попытками "на хуй сесть и рыбку съесть".... Да и вообще, всегда и во всём необходимо доходить до полного крутняка - вплоть до самовозгорания, самоуничтожения... Рокер в течение нескольких лет при честной, полной самоотдаче проживает то, на что нормальному жителю надобны десятилетия и целые жизни. Это стремительное, яркое и зловещее ВЫГОРАНИЕ. Егор Летов

...совершенно ясно, что это никогда главной целью, жизни не было и быть не может. ... То есть, я не считаю это самым важным. То есть, это просто часть жизни. Но это часть! Это не какой-то фаталистический концепт в жизни и фанатическая вера, что всё это, и только это, нужно.

Отрывок из интервью Ромыча возник здесь не случайно. Человек этот в течение нескольких лет неминуемо упоминался через запятую после Летова. Кто-то считал его вторичным, кто-то, явно не понимая его песен, уважительно растягивал гласные его фамилии "ведь-Егор-его-ценит". Сегодня же мало кто станет спорить с тем, что Неумоев является абсолютно самостоятельной творческой единицей, с тем что песням его присуща пресловутая самобытность-аутентичность, с тем, что по степени нехуйственности Егора-то он давно догнал. Однако, несмотря на многие сходные черты с упомянутым выше трио и безусловным наличием психического заболевания (одна песня про крокодилов в кремлёвских кабинетах чего стоит), в один ряд с ними Ромыч всё же не становится. В отличие от них он, по крайней мере, продолжает писать и неминуемо двигаться вперёд "по склону Фудзи, вверх до самых высот". Я намеренно не пускаюсь здесь в пространные рассуждения на тему, хорош такой подход или плох - они бы заняли ещё десяток страниц, но факт остаётся фактом: Ромыч - другой, голова у него устроена по иному, перспективы личностного развития в летовскую схему явно не ложатся. "Упомянутую триаду в квадригу он так и не преобразовал," - подумал, наверное, Гурьев.

Сказка о потерянном времени или чего я не хотел добиться.

Сегодня выходной. Для меня это редкое событие. График моей жизни настолько плотен, что мне некогда даже напиться.

Эту статью я пищу уже второй месяц. По одной-две страницы в неделю угрюмо подбираюсь к финалу. Сегодня я надеялся закончить, однако утром позволил утащить себя в гости к одним замечательным людям, просидел там до пяти вечера и вернулся домой в ужасном настроении - день был практически потерян.

Иногда я заставляю себя читать умные книги. Что-то подсказывает мне заранее, что книга мне не может понравиться, но я угрюмо беру в руки злоебучий фолиант и по 10-20 страниц в день загружаю в себя неинтересные знания.

"Введение в психоанализ" Фрейда после ста страниц заставило меня люто возненавидеть этого безумного старикашку с его беспонтовыми идеями, чувство теряемого времени точило моё терпение, но я дочитал эту чушь и поставил её на полку. Потом я штурмовал пресмыкающегося свободолюба Камю, гениального дебила Грофа, да и много кого ещё. Сегодня я не жалею, о часах и нервах потраченных на это. Не получая у великих подтверждения моим концепциям мироздания, я обзаводился качественными инструментами для выполнения неких, ранее мне не доступных операций.

Если вы внимательно читали эту работу с самого начала, то к настоящему моменту я отнял у вас около сорока минут вашей неповторимой жизни. Не знаю как вам, но мне не жаль этого времени. Теперь у вас в руках есть инструмент для понимания настоящего и будущего человека, известного в этом мире под именем "Егор Летов". Причём, инструмент этот вы получаете вне зависимости от того, согласны ли вы с этой путаницей выкладок и цитат.

Сумел ли я убедить вас в чём-то - нет ли: не имеет значения. Статья эта не принадлежит к разряду фундаментальных исследований и имеет сугубо прикладной характер. В процессе её написания я старался использовать все возможности для активизации мыслительных процессов потенциального читателя. Не забывая о проведении генеральной линии, постоянно уходил в сторону, закладывал лихие петли и путал следы, вовремя - по усовскому наущению - снижал пафос, употреблял нецензурные выражения и придумывал по возможности броские подзаголовки. Я сделал всё, чтобы мои предположения прочно въелись вам в мозги вместе с исходным материалом. Теперь, анализируя ту или иную информацию о Летове, вы безусловно будете сверять её с тем, что здесь написано, ища подтверждения или опровержения моей теории и вашего к ней отношения. И если я прав, то дальнейшая жизнь Летова становится легко прогнозируемой. Деградация личности ещё продлится какое-то время, пока не будет сформировано некое конечное состояние, исход шизофрении, exodus. Новых песен в таком случае от него ждать не приходится. Передонов видится мне в данном случае абсолютно не надуманным сравнением.

Если говорить о Rimbaud и его роли в этом повествовании, то он является безусловным жителем уже упомянутой аллеи архетипических персонажей. Его личность и его жизнь позволяют строить сегодня абсолютно любые выводы, теории, концепции. Генри Миллер, например, использовал в своё время эту историю для подтверждения своей трансвитальной гипотезы о превосходстве гноя и разложения настоящей жизни над бегством от последней.

Агнешка Холланд - для изготовления сомнительной ценности фильма об истерично - гомосексуальных переживаниях. Louis Aragon, Paul Eluard etc. - для определения понятия гражданской революционной лирики. Я здесь не первый и - уверен - не последний. Также уверен я и в том, что навредить Rimbaud подобным образом, несмотря на обратные Егоровы утверждения, невозможно. Надеюсь, кстати, что и Егору тоже.

Люди, читавшие иные материалы о Летове, под которыми красовалась моя фамилия, могут, вероятно, вспомнить, что я всегда тяготел к положительным оценкам во всём, что касалось этого персонажа; умело и даже честно оправдывал его кунштюки, казавшиеся другим неприемлемыми, готов был ругаться по этому поводу с кем угодно. Негативные оценки, вытекающие из этого материала, ни в коей мере не означают изменения моего к нему отношения. Вне зависимости от того, во что превратился Летов сегодня, он навсегда останется великим первопроходцем и первооткрывателем нового пласта русской культуры. Забывать об этом сегодня значит видеть не дальше своего носа. Продолжая искать аналогии в пластах мировой культуры, можно без преувеличения назвать моё поколение людьми, вышедшими из летовской шинели. И отдавая себе отчёт в том, что без Егора я никогда не стал бы тем, кто я есть сейчас, я лишь предлагаю спокойно и трезво оценивать то, что мы видим сегодня, не создавая вокруг этого ключевого персонажа эпохи лишних мифов и истерик.

Ещё одно, и, возможно, главное сходство Летова с Rimbaud состоит в том, что и тот, и другой с определённого момента начали совершать некрасивые поступки, казалось бы перечёркивающие всю их предыдущую деятельность. Однако история расставляет всё по местам, отводя на своих страницах место в первую очередь для проявлений поэтического гения и оставляя для биографий лишь несколько абзацев плохо читаемого петита.

^{Они не знают, что такое боль
Они не знают, что такое смерть
Они не знают, что такое страх
Стоять одному среди червивых стен}

Майор их передушит всех подряд -
Он идёт
Он гремит сапогами, но упал -
Гололёд
И мы - лёд под ногами майора!

Они смеются легко, у них живые глаза
Они беззащитны, им нравится жить
И они все вместе - так было всегда
Последние, кто помнит, что такое свет

А у нас не осталось ничего -
Мы умрём
И всё, что мы можем -
Это быть лишь льдом
Мы - лёд под ногами майора!

Когда я с ними, я перестаю умирать
У них распятые руки и святые слова
Они дышат травой, им на всё плевать
А майор идёт их уничтожать.

Никто из них не примет нас,
Никто не поймёт
Но майор поскользнётся,
Майор упадёт.
Мы - лёд под ногами майора!

Пока мы существуем,
Будет злой гололёд,
И майор поскользнётся,
Майор упадёт,
Ведь мы - лёд под ногами майора!

^{Что значит для нас эта скатерть в крови
И в пламени, и преисподние недра,
Свалившие прежний Порядок, и рвы,
И сотни казнённых, и бешенство ветра,}

И мщенье? - Ничто!.. Ну, а если хотим
Мы этого? Гибните, принцы, купцы,
История, кодексы права, дворцы!
Кровь! Кровь! Ибо голод наш не насытим.

Все силы на мщенье! Террор начался.
Свихнись, мой рассудок от горечи злой.
Рассейтесь, дивизии и корпуса!
Республика, сгинь! Император, долой!

Кто рыжее пламя раздует в золе?
Мы, прочие люди. Мы братьями станем,
Понравилось нам заниматься восстаньем.
Не надо трудиться на грешной земле.

Европа, Америка, Азия, вы
Исчезните! Вырвалась наша орда,
Деревни займёт она и города,
Вулканы молчат! Океаны мертвы!

Стучи, моё сердце! Ты встретило братьев.
Черны незнакомцы, и всё же - вперёд!
Но горе! - я чувствую, залихорадив,
Земля-старушенция всех заберёт...

Пускай же! Я здесь! И я здесь навсегда.